Как собраться в мотопутешествие? Ответ пришёл не сразу и, что характерно, не один – а вместе с опытом. Ответ прост и незамысловат – чем больше встреч с участниками поездки, чем больше нарисованных маршрутов и запланированных ночёвок, а в идеале ещё и забученных отелей, тем меньше шансов вообще куда-то поехать с этой компанией и по этому маршруту.

«Легко рисовать маршруты в Google-картах» (С) Деамон. Поэтому, когда Старый Хитрый Армян пригласил в гости: «Приезжай – в баньке посидим, водки попьём и вообще», я как-то недальновидно сразу согласился.

Тут надо сделать маленькое лирическое отступление. Побывать в бане не удалось. Как выяснилось позже, наш друг из Мурманска так на баню приезжал раз десять – каждый раз баню разогревали. Смотрели на хорошую температуру, вдыхали вкусный, знакомый запах разогретого дерева… и как-то не складывалось. Такая вот баня Шрёдингера – баня натоплена и готова, и в неё готовы и хотят идти, но никто не был.

Приехав к Варду и выпив по первой, я понял, что это ж неспроста. Саня выпростал откуда-то огромную карту Таджикистана, промолвил: «Дедушка, дорогой мой человек! А смотри, какая есть идея. Вот тут Зоркуль, там никто не был, а нам срочно надо. Ты как?» Я, понимая, что вариантов ровно два – прямо сейчас надо молча встать и быстро-быстро убежать, не говоря ни слова – тогда есть минимальный шанс отскочить, либо долго и мучительно рассказывать о планах, жене, неумении ездить и прочих таких кажущихся мне важными причинах. Саша будет обязательно кивать, говорить: «Да-да, ты тут прав», наливать ещё и смотреть на тебя с хитрым прищуром. Результат один – либо прямо сейчас бежишь, либо гордо говоришь: «Я за». Как дорогой читатель понимает, бегун из меня так себе. Дальше всё просто – я сразу сказал, что поеду и вообще сильный, смелый и очень ловкий эндураст – только я с асфальта съезжал пару раз в жизни, и вы, мои дорогие одноклубнички, замумукаетесь меня ждать и прочее. На что Вард всё с тем же выражением лица «Карлсон и варенье» сообщил: «Не переживай, среди нас никто не умеет ездить». Тут я в очередной момент подавил желание убежать, понимая, что пути назад нет, а впереди, зная способности Варданянца, как в детской волшебной сказке, чем дальше – тем страшнее, но точно очень вкусно.

И начинается второй этап сборов – подготовка. Как ни странно, до этой поездки подготовка в моём понимании заключалась в следующем: отдаём мотик в сервис со словами «Вы тут на всё посмотрите, поменяйте всё жидкое внутри сей повозки, смените резину. Всякую фигню из серии запчасти и прочий инструмент я всегда считал излишеством и максимум возил с собой литрушку масла, когда ездил на «Супер Тенере». Как выяснилось, у Саши подход кардинально иной (правильность которого не единожды подтвердилась в поездке): сделать так же, как и я, полное ТО, но ещё взять с собой полный кофр запчастей, начиная от подшипников и заканчивая камерами и маслом. Я несколько охренел, но здраво рассудил, что раз уж опытные люди говорят надо – значит надо.

Надо отметить неуёмную энергетическую поддержку Армяна – он постоянно что-то обсуждал с бесконечным числом своих друзей и узнавал подробности прохождения и теоретическую вероятность попадания в Зоркульский заповедник. Итогом этого выяснения стала теорема, которую мы приняли за данность. В мае в окрестностях Зоркуля очень много воды, и дороги непроходимы теоретически. Старый Армян не был бы собой, если бы не придумал красивое решение – мне на момент озвучивания оного показалось, что это сродни запуску туркменскими учёными космонавтов на Солнце. «Там же горячо + миллион градусов». «Мы в курсе и всё продумали – полетите ночью!» Потому как именно так оно и звучало: ночью снеготаяние останавливается, речки начинают мелеть и замерзать, и мы, красивые мотоциклисты, по льду все проедем… Тут я охренел окончательно. Мало того, что мы в какую-то пердь, простите, прёмся толпой, так ещё и ночами в –15 °С будем кататься по замёрзшим рекам на высоте 4000+ метров. Старый Армян, посмотрев, как я потихоньку впадаю в истерику, успокоил: «Не паникуй, я старый уже, боязливый – всё будет ок. И вообще бросать друзей плохо – а ты уже согласился». Где-то в таком ключе и проходила вся подготовка, я для себя уже решил, что проще всего прям здесь попрощаться с «Африкой» и не переживать, когда придётся там бросить все мотоциклы и как-то сваливать. Примерно на такой ноте я перестал в принципе переживать о поездке. Пусть будет, как будет.

Теперь о команде. Саша Вард из Владимира, идейный вдохновитель и главный изобретатель и преодолевать трудностей, Олег OleGS из Санкт-Петербурга, просто Великий Русский Мотопутешественник, Саша Pikalo13 из Москвы, гениальный и пряморукий механик с незаурядными способностями, Игорь Гарик из Смоленска, первый человек, чьё умение ездить на мотоцикле вогнало меня в окончательное уныние – я так не умею и никогда не научусь. А ещё Гарик, не прекращающийся сгусток энергии и позитива, Дима Лурих из Таллина – прекрасный фотограф, видеооператор с очень правильным видением красивого, ну, и ваш покорный слуга Анатолий Дедушка из Москвы. Какие-то знания и умения, наверное, есть и у меня, не для поржать же позвали, хотя лично для меня это загадка! Таким стал окончательный состав нашей группы раненых в голову.

Стартовать первоначально решили 28 апреля из Москвы. Тут надо отдельно отметить, что 28 апреля у меня годовщина свадьбы, первая, и стартовать 28-го я, конечно, могу, но вот как управлять мотоциклом без головы, решительно не понятно. Посему я решил стартовать поутру 29-го в надежде всех догнать.

Вырвался из тенет городских пробок и смога столицы – вот оно, незабываемое чувство свободы, полноты ощущений и просто кайфа путешествия на мотоцикле. Кайфа поворотов, чувство, близкое к экстазу при обгонах, забытое за межсезонье. Это прекрасно, и я понимаю, что я наркоман! Плотнячком сидящий. 1000 км пролетели незаметно и тихо, кстати, в качестве приза за незаметность я получил салют под Самарой в виде ливня и града, но это только дополнило картину эмоций первого дня. Полной неожиданностью для меня день завершился бассейном, гидромассажем и вкуснейшим ужином у моего одноклубника и брата Леонида. Это лучшее завершение первого дня, за что ему отдельное спасибо! На второй день мне надо было встретить товарищей, чтобы полноценно реализовать механизм «3х3». Три «роллинга» и три «алькаша» – всего четыре человека. Это удалось в час дня по местному 29-го числа. А потом меня удивил Казахстан. Да так, что сложно описать. Ну да я попробую.

В принципе, страна меня порадовала билетом на 6000 местных тугриков за превышение на 18 км/ч прямо у границы, далее вид полей, слегка присыпанных мусором, вогнал вообще в уныние... Но вечернее небо нивелировало всё! Низкие редкие облака, подсвеченные заходящим солнцем, и бескрайняя степь. Полыхающий ровно за спиной закат, и дорога вперёд пролегает через свою собственную тень. Очень вкусный вид! Фотки не передают и тысячной доли красоты.

Потом знакомый многим путь по трассе в Казахстане с включённым боковым ветром такой силы и постоянства, что расход на «Африке» в режиме 120–130 стал 8,9 л на 100 км. Плюс это всё с температурой около 5–8 °С… Печальней всего было смотреть в свой телефон, который бодро рапортовал, что дома сейчас +20 °С. Там произошёл курьёз у Олегса – у него на ходу заглох мотик. Просто всё погасло. Без дёрганий и прочего. Первая мысль – всё, накатались… Оказалось, что датчик уровня топлива и датчик резерва отчалили в страну вечной охоты, и всё просто – мотик просто сожрал весь бензин. В таком режиме мы доехали до Аральска – и началось развлечение под названием «пенсы ездить не умеют».

Песчаные дюны и дно Аральского моря – мы же не просто так – мы с целью едем. Посмотреть на мотики и потренироваться в песках. Ага, потренироваться. Эти трое (Олегс, Вард и Пикало) встали в стойку и скрылись из вида, как телеграмма правительственная. Пулей. Пуля, правда, была холостая. Сначала передо мной разложился Олегс, я еле затормозил. И потом у меня за спиной разложился Пикало. И начался день имени умного и красивого Саши Пикало. Он продемонстрировал восемь красивых падений и одно отсутствие незаурядного знания о том, что такое солончак. Если коротко – мы отправили Пикало на разведку. Если впереди вся дорога из мелкого глубоко песка – едем обратно, если песок через пару километров закончится – то всё ок, едем дальше. Нет Пикало. 10, 20, 30 минут… Стартует Олегс. Пропадает. Ждём 20 минут. Стартуем с Вардом, через пару километров обнаруживаем цвета Пикало, валяющиеся на дороге. Следов торможения или падения нет. Где-то в 300–500 метрах от дороги какое-то невнятное движение. Я дёргаюсь в ту сторону, на что Старый Армян безапелляционно заявляет: «Это чужие, не парься, сначала находим и спасаем своих, потом благотворительность. Наши все умные и про солончак в курсе, не полезут, расслабься». Но врождённое человеколюбие, живущее во мне, ну или просто любопытство не давало покоя – и я попёрся в сторону движения на солончаке. Наш дорогой Пикало, закопавший свой «990» по обе ступицы в солончак, был очень рад моим движениям в его сторону. Аккурат до тех, пока со мной вместе не пошёл Олегс. Тут Санечка несколько подсдулся, а Олегс в свойственной ему манере – прямо и конкретно – объяснил, что солончак – это опасно, что машину класса «Уазик» такая штука засасывает полностью за ночь и прочие подробности о данном виде грунта. Не могу сказать, что этот рассказ был с сильным использованием ненормативной лексики, но был очень ярок и цветист, как горная сакура в период цветения, культурная столица была видна в словоформах и общей экспрессии повествования. Дальше мы вытаскиваем Пикало из солончака, и он стартует в сторону дороги. Красочно раскладывается. Поднимаем. Красочно раскладывается. Поднимаем. Проводим беседу, что 55 литров топлива и куча кофров крайне отрицательно влияют на желание его поднимать…

Доезжаем до Аральского моря… Море как море. Пресноватое. Красиво, закатное солнце, рыбацкие лодки… Три мотоциклиста, потому как Олегс поехал искать корабли. Тут ещё один штрих к празднеству дня имени Пикало. «Саша! Срочно сделай фотку, чтобы три наших мотика, Аральское море и всё вот это. Ок?» «Да», – сказал Пикало, сделал фотку и довольный свалил на поиски Олегса. На фотке видно истинное отношение КТМовода к иным маркам мототехники и всяческим природным красотам.

При этом надо понимать: громкое «доехали» означает, что мне выделялась нянька в виде Пикало или Варда, и я работал над выполнением ТЗ, поставленного в начале песочных дюн. «Толя! У тебя задача ехать в своём темпе, никого не догонять, не соревноваться. Можешь ехать, только выставив лыжи, – едь. Задача не травмироваться и доехать». В таком незамысловатом режиме мы с Пикало выехали со дна моря, остановились подождать Варда с Олегсом. «Гусь» Олегса окончательно раздухарился и там же, в песках, отрыгнул всё масло из заднего тюненого и крутого амортизатора «Йолинс», видимо, решив, что это ему лишнее. Передвижения Олега стали напоминать скачки на молодой норовистой лошадке. Кто знает, как это выглядит, уже улыбается, а для остальных поясняю: без масла задний амортизатор на любой кочке начинает раскачивать аппарат по нарастающей амплитуде – выглядит так, будто мотоцикл пытается скинуть наездника. Апофеозом того дня стала парковка Олегса. Стандартный танец по поиску гостишки исполнен, нас привели. Дальше стандартный танец «дайте скидку», дальше заключительный стандартный танец – парковка во дворе вместо парковки под метафизическими камерами и «у нас не воруют». Пока мы всё оттанцевали, стали расставлять мотики в маленьком узком дворике, Олегс ставит свой – хозяин показывает, что надо чуть подвинуть. Олегс двигает, ставит ногу на маленький аналог поребрика-бордюра и отталкивается – не тут-то было! Поребрик тупо стоит на песке и закреплён только собственным весом. Дальше кульбит имени смородиновых кустов, потому как исполнен был именно в них. Реально ржём все. Олегс ржёт в кустах поломанной смородины, которая стала одуряюще пахнуть, накрытый мотоциклом. Мы ржём, потому что всё выглядит, как профессиональный трюк. Хозяин плачет, потому как смородина… Поднимаем мотик, достаём Олегса, и далее стандартный вечер – переодеться-оправиться, 50 граммов, «чтобы всегда доезжать», и можно расслабиться. Олег продемонстрировал чудо-чудесное и диво-дивное. Как отправить себе в ближайший город по плану путешествия за три часа амортизатор из Санкт-Петербурга – для меня до сих пор загадка. Я был уверен, что у нас это займёт минимум пару дней на одном месте. Нифига. Два часа неспешной беседы по телефону под ужин – и аморт уже едет в аэропорт, где надо найти человека, который возьмёт в салон самолёта у незнакомого мужика какую-то странную железяку. Короче, есть у меня знакомая фирма, где запрещено употребление слова «невозможно». Теперь я точно знаю мотокомпанию, в которой нет слова «невозможно».

Встали и уверенно стартовали в сторону АК «Азия Треффена». После старта стала периодически моргать лампа АБС на «Африке». Едешь – всё ок. Потом хоп, и лампа АБС моргает, и антиблок, естественно, не работает. Не то чтобы это прям проблема-проблема, но неприятненько. Причину выяснили аккурат под вывеской «Байконур» – задний колёсный подшипник наелся и отчалил. На вопрос, почему не поменял перед поездкой, отвечу сразу. Когда я переобувал «коня», спросил у профи, надо ли менять. Тот залез во внутренности ступицы, пошевелил там пальцем и выдал вердикт, что «всё огонь». Мои слова о том, что вот подшипники и сальники и вообще давай поменяем сразу, он проигнорировал. Поэтому в качестве бонуса я получил гемор по доставанию этого подшипника, приварившегося к ступице, и дополнительный бонус – посещение Байконура (это закрытый город). Так как надо было заниматься варкой приблуды из болта и большой шайбы, чтобы выбить остатки подшипника. Но рукастого механика это вообще не напрягло. Поэтому на первый день «Азия фест» мы не успели. Точнее, решили, что езда по темноте – дело полезное и красивое, но сильно травмоопасное. До феста не дошли каких-то 200 км – но решили, что так лучше. Каждый старый мототурист знает это чувство – остановись и перекури или остановись и ночуй, не надо дальше ехать.

Дальше стандартный вечер – трубочка, разговоры, «чтобы всегда доезжать». Особенностью этой ночёвки стал вид на поле за мотелем поутру – куча пустых водочных бутылок внушала даже не благоговение, а уважение и гордость за создателей.

День «Азия Треффен». Стандартный треффен – исключительно ездовые товарищи вокруг. Сбор далеко, качественно и интересно ездящих мотоциклистов, куча алкоголя и сверхвкусная еда. Такой теплоты и качества общения давно не встречал на слётах. Разве что первые «Мотобухты» и совсем старые АК треффены в сосёнках (лет 10 назад). Вереница тостов, рассказы о планах и поездках, знакомства, тосты, закуска, тосты, «Прошу принять!» и остальные стандартные символы АК мероприятий. Там ваш покорный слуга решил оттестировать спальник – и слава богу, что решил это сделать в цивилизованных местах! Я замёрз до состояния, когда проснулся от того, что у меня очень болит голова, потому что я настолько сильно дрожу от холода, что она бьётся об нож в кармане шортов, которые были сложены как подушка под голову. В ужасе и красках представив, как мне будет печально на Памире, начал грустно прикидывать, где же я успею купить спальник – по всему выходило, что в Душанбе. Но при этом надо понимать, что Душанбе – это и последнее цивилизованное место перед Памиром. И если не удастся купить его, то уже будет совсем негде. Походив по фесту с грустным хохоталом и позавтракав, поделился с Димой Челей, одноклубником из Бишкека, своими переживаниями и вопросом, где можно купить спальник. Ответ получил мгновенно: «Зачем покупать? Вы ж обратно через Бишкек пойдёте? Вот по дороге и закинешь мне мой». За что ему отдельное огромное спасибо! Азиатское гостеприимство ещё не единожды удивляло меня в этой поездке.

Такими вот короткими перебежками добрались до Узбекистана, где нас на въезде порадовали местные менялы – я такого профессионального кидка не встречал давно. Понабежали барышни «брат, хороший курс» и профессионально выдали Варду вместо 350000 местных сумов где-то 220000. Выяснили это просто: когда меняли мне, а это ещё с Ирана рефлекс, я стал пересчитывать пачки. Сначала доложили 30000 типа вот я ж отсчитываю, потом ещё 45000. Когда все пачки распотрошил и начал пересчитывать скрупулёзно, барышня посмотрела на меня, как на врага народа, и досыпала ещё 25000. Варду, кстати, всё вернули со словами «ты ж сам считал – ошиблась не я». Прям вот любо-дорого смотреть на работу. Дальше стандартные погранично-таможенные процедуры.

Потом был поиск мотофестиваля Orient Stars . Фестиваль классический. Организаторы строгие, всё прямо и перпендикулярно. Но качественная организация – это всегда очень хорошо. Хорошая твёрдая четвёрка. Вкусно, радушно и вообще зачётно. Утром быстро интегрировали в Олегсовский «ГС» амморт и двинули в сторону Таджикистана.

Отдельного упоминания стоит навигация в дороге. Она нам подарила 200+ км чисто для лучшего изучения Узбекистана, потому как привела к внутренней границе (только узбеки и таджики проходят – иностранцам никак), пришлось разворачиваться. Хотя в этом был свой плюс – из-за крюка мы попали на Таджикское море – очень красивое место. По идее, это просто большая запруда, но из-за размеров его называют морем. Аналогичная история и с Тбилисским морем. Тёплая водичка и вообще красиво. Из-за всех этих пертурбаций на территорию Таджикистана мы въехали, когда уже начало темнеть, и стандартно решили заночевать, избавив себя от экстремальных развлечений по ночам. Заплатив какие-то безумные деньги хозяину мотеля, аж по 140 рублей с носа, затребовали еды. Хозяин огорошил ответом, что еда есть: «Вам сколько? Килограмм? Два?». «Стой, дорогой человек. А что есть-то из еды? Где меню?» «Нет меню – есть еда. Сколько вам?». Мой мозг понимает, что закипает и перегревается… «Ладно, про еду потом поговорим – водка есть?» «Да – вон такси – он отвезёт. Хорошая водка стоит 70 рублей, ты пока езжай, а мы тут по поводу еды с оставшимися товарищами договорим покамест». Ну ок. В магазине, спросив о водке, я понял, что до настоящего мототуриста мне далеко. Бутылка «Парламент» с этикеткой, распечатанной на несвежем лазерном принтере, внушала опасение, что до Памира не будет смысла ехать – мы же за красотами горными едем, а шансов ослепнуть, выпив вот это вот пойло – 101 %. Поинтересовавшись, есть ли не хорошая водка, а прекрасная? Да, только очень дорогая – 245 рублей за 0,7 л. Здраво рассудив, что это вполне себе недорого за наличие зрения, её и купил. Вернувшись, узнал, что еда тут измеряется и отгружается исключительно килограммами. Поскольку будет водка, хозяин расчётливо впарил нам 1,5 кг. Надо отдать должное, еда была очень вкусной. Не стандартный путевой дорожный корм, а прям всё как надо: варёная картошечка, тушёная баранина, лук и морковка – радость желудка.

Побудка была доброй и, главное, показывала уровень сервиса – в 7:00 включилась колонка с молитвами и песнями на местном языке. Мы быстренько собрались в кучку и отвалили в сторону Душанбе, по дороге посетив большой базар в Худжанд, где я чуть-чуть не бросил всё и не купил щенка волкодава. Надо отдать должное Олегсу, быстро всё понявшему по блеску моих глаз: «Ну куда ты её потащишь? Ни ветеринарного паспорта, ни документов, да и мотик тут оставлять идея глупая». За что ему отдельное спасибо.

Душанбе. Последний оплот цивилизации перед Памиром. Встречаем наших Друзей Гарика и Луриха. Они получают прокатные «ДРЗ400». Получаем разрешения на посещение Горно-Бадахшанского и общаемся с местными мотоциклистами, кто организует мототуры по Памиру. «Зоркуль? Невозможно. Мы восемь лет водим экскурсии и сами ездим – не смогли туда ни разу попасть». Вообще, в мае там столько воды, что нужен водный мотоцикл, а не гружёная турдура. Так что это нереально. Вообще. Это стало основополагающим для Старого Армяна в планировании маршрута. Невозможное – это наш профиль. Блеск глаз хитрого Варданянца стал особенно ярким – явно намекая, что у нас есть план! Хотя кого этим можно тут удивить… В этот момент я понял, что очень не правильно повёл себя в начале года и не убежал молча из дома Армяна, но что уж теперь-то…

Стартуем. По плану сегодня перевал Хабуработ. Через 70 км от Душанбе асфальт помахал нам ручкой, и в течение шести дней мы его более не наблюдали. Вместо асфальта началась твёрдая грунтовка, маленькие сёла, и пейзаж вокруг будто переносил нас во времени лет на 50 назад. Плавно, но неумолимо. Признаки цивилизации потихоньку исчезали, зато во всём великолепии начали появляться горы. Нет, не так. ГОРЫ! Сколько природа смогла вложить в эти величественные детища времени. Вот мало что за всё время мотожизни меня так завораживает в дороге… Чаще всего срабатывает правило «был в одном монастыре – был во всех, был на озере – был на всех»… Но вот горы не вписываются в это правило совсем. Мы же помним, что теперь с нами едет Дима Лурих – с дроном и увешанный всей возможной и невозможной фотовидеотехникой.

Продолжение следует.