Первая любовь, она на всю жизнь

Немцы совсем не оригинальны в том, что обратили свой взор к историческому прошлому своего мотоциклостроения. «Хонда», «Сузуки», «Кавасаки», «Триумф» уже отдали дань своему прошлому. Настала очередь ВМW. И они начали со своего безумно популярного в Германии оппозита. Я много раз был в Германии. И каждый раз был поражён количеством двухцилиндровых «Бимеров» с оппозитными моторами воздушного охлаждения на дорогах. Года выпуска этих байков теряются между началом прошлого столетия и нашими днями. Откуда такая вселенская любовь немцев к этим мотоциклам при их возможностях приобрести себе любой аппарат, приснившийся им в самом сладком сне? Это просто обезоруживает. Может быть, ответом послужит праздник в Гармиш Партенкирхен, куда каждый год слетаются не только из Германии, но со всего мира тысячи любителей этих байков (кстати, каждый год встречал там ребят из России). Но и это не будет полным ответом, за что любят эти мотоциклы, которые, скажем, по показателям мощности двигателя проигрывают многим своим конкурентам. Вот любят и всё! Я из их числа.

В 1959 году у меня был ВМW R-66 1939 года. Я его делал и переделывал десять лет. Потом у меня был ВМW R-51 1938 года и ещё столько разных мотиков, что всех и вспомнить не могу. А ещё 10 лет ведущим рубрики «Два колеса» в популярном журнале «Клаксон» и тест-драйвы лучших в мире мотоциклов. Но когда я увидел R nineТ, честное слово, что-то дрогнуло внутри, прямо как моя 66-я, только сделана не на коленке, а концерном ВМW с его могучими возможностями. И я схватился за трубку звонить Володе Чайковскому, руководителю отдела «Моторад» в России: «Дай мотик на тест-драйв!».

И вот он у меня в гараже. Но прежде, чем сесть в седло BMW R nineТ, сажусь перед ним на корточки и ловлю себя на том, что разговариваю с мотоциклом, как со своим прошлым. Этот мотоцикл надо разглядывать, как картину известного художника, стараясь угадать, что хотел сказать мастер тем или иным смелым взмахом кисти. Всё-таки молодцы, баварцы, картина удалась. И несмотря на то, что в мотоцикле много узнаваемых деталей, у него своё лицо, свой характер и, конечно, своя история длиной в целую милю.

По закону жанра начну с мотора. У BMW R nineТ тот же мотор последнего поколения воздушников, что у BMW R 1200 R, 110 сил и 115 Нм. Это такой же оппозит с воздушным охлаждением, как у баварских мотоциклов 30–40-х годов прошлого столетия. Это такой же самолёт (как мы их называли в те далёкие годы), на который можно с восторгом смотреть, когда он вылетает из-за поворота, раскинув цилиндры, как истребитель свои короткие крылья. Только теперь это не штанговый двигатель с двумя клапанами в головках, у него теперь по два распредвала в каждой голове и по четыре клапана. А вместо шикарных бронзовых карбюраторов с гордой гравировкой на крышках «Амалл, Фишер, Франкфурт-на-Майне» «скромный» впрыск на каждый цилиндр. И правит всем этим современная электроника, куда ж нонче без неё. Да, кстати! Сдаётся мне, что это «последний из могикан» «баварцев» с воздушным охлаждением, похоже, они начинают «дуть на воду», стоит лишь только взглянуть на их новый GS. Тоже оппозит, но мотор другой в принципе, он водяной и уже с корзиной сцепления, работающей в масле. Не сочтите сказанное за призыв бросить всё и помчаться покупать этот мот. Просто тут бродил по «всемирной паутине» и наткнулся на объявление: «Продаётся BMW R-66 1939 года, цена (надеюсь, вы сидите): 51 тысяча с лишним долларов. А я его купил в 1959 году за 750 рублей. Так что у вас есть шанс поправить финансовые дела ваших детей и внуков. Но я отвлёкся, видите, как прошибает ностальгия по прошлому. Удалось это баварцам, удалось.

Теперь бензобак. Никого не удивляют большие стилизованные выемки для ног, подчёркнуто выделенные полированным алюминием под лаком? Это же в память о «нигрипсах!» Мало кто помнит, что раньше на бензобаках мотоциклов ВМW стояли такие полые резинки в области прилегания ног к бензобаку, эдакий комфорт 30-х годов. Эти новые, правда, мало чем похожи на своих пра-пра…, но ведь не забыли. Кстати, если уж совсем замучила ностальгия по этим самым нигрипсам, пожалуйста, можете их заказать в разделе тюнинг для R nineТ. Вот уж кого-кого, а тюнингаторов не проведёшь, они успешный мот чуют лучше, чем гриф свою добычу. Не успел R nineТ дебютировать, как к нему появилась куча всяких прибамбасов, это не мотоцикл, это настоящая кормушка для всякого рода тюнинговых фирм и ателье.

А спицованные колёса, они же оттуда. Вот только от себя позволю с превеликой осторожностью добавить, что в 39-м топовые мотоциклы ВМW щеголяли моднючими для тех лет колёсами «Крон-Принц» с серебристой полосой посреди обода и цельнотянутыми спицами, которые не рвались никогда. Вот сказал и посмотрел на колёса R nineТ. Мне чуть плохо не стало. На колёсах мотоцикла стоят... цельнотянутые спицы. Напомню. Это спицы с утолщением в самом напряжённом месте, там, где они крепятся к ступице колеса. Браво, баварцы! Браво!

Фара. Отдельно стоящая большая фара с отражателем галогена, на котором эмблема ВМW. Красиво, ничего не скажешь, хотя в «то самое» время таких фар быть не могло в принципе, как и технологий для их изготовления. Поневоле закрадывается мысль: уж не дань ли это карбитным фонарям начала прошлого столетия? Те тоже с отражателями были.

А современная передняя перевёрнутая вилка в честь простых примитивных телескопов тех лет, в её пользу баварцы даже отказались от телелевера, давно ставшего визитной карточкой оппозитов ВМW. Вот только от заднего паралевера с карданом, упрятанным в его полости, отказаться не было сил. Да, собственно, зачем? Что прикажете, у мотоцикла с ультрасовременной начинкой оставить кардан голым, соединённым с коробкой примитивной резиновой шайбой с четырьмя дырками, как в 39-м? Думаю, это было бы неразумно. Зато владельцу мота предлагают помудрить с пассажирской частью мотоцикла при помощи минимального комплекта ключей, который просто обязан быть в загашнике у любого приличного мотогона, и почувствовать себя немного конструктором, приобщиться, так сказать.

Так что же можно сделать, совсем немного позвенев ключами, из этого баварского «конструктора»? Можно оставить маленькую, прямо скажем, не щеголяющую особым комфортом подушку для пассажира. Можно вообще снять её, оставив мот поджарым, как породистая собака с купированным хвостом, на радость хипующего молодняка. А можно вместо задней подушечки приладить небольшой симпатичный обтекатель. Тоже, кстати, дань тем победам в гонках ТТ на острове Мэн в далёком 1939 году. Тогда Георг Майер не оставил никаких шансов соперникам на своём ВМW Type 255 kompressor с немыслимыми по тем временам 65 силами. Он был первым в мире «не англичанином», кто выиграл эту престижную гонку. А сейчас вы точно будете улыбаться, потому как лично для меня последним симпатичным штрихом, пролившим бальзам на истерзанную воспоминаниями душу, будет обычный, по-человечески нормальный переключатель поворотников на левой рукоятке. А не куча кнопок по всему рулю, где нужно иметь верхнее консерваторское образование по классу рояль, чтобы включить, а тем более выключить сигнал поворота.

Но пора и ключ повернуть. Мотор с каким-то удовольствием протрубил под сурдинку в сдвоенный «Акрапович», идущий в базе R nineТ, о том, что ехать подано. И сразу всё вспомнилось, будто и не было этих 50 лет, когда я сидел в седле своей 66-й. Руль на месте, подножки тоже, даже чуть жестковатое сиденье по высоте точь-в-точь. Включаю первую передачу и... не могу с уверенностью сказать, включилась ли она, до того всё тихо и мягко. Говорят, к хорошему привыкаешь быстро, а я вот много километров проехал на BMW R 1200 R, этом доноре R nineТ, у которого такая же коробка, но так и не смог привыкнуть к этой мягкости включения. Всё ждёшь, как у многих других: вот сейчас мот вздрогнет всем корпусом, или хотя бы щёлкнет синхронизатор. Ничего подобного, тишина в коробке. Пришлось взглянуть на экран жидкокристаллического дисплея. Он не балует разнообразием функций, только самое необходимое, но о включённой передаче тебе скажет цифра такой приличной величины, что проглядеть её просто невозможно. Экран этот уютно устроился между двумя круглыми классическими спидометром и тахометром. Они такой же маленький компромисс, как и дисплей. Два этих прибора появились только у послевоенных выпусков ВМW, но кто об этом вспомнит в нашем суетливом XXI веке, где приборов с такими ставшими родными для всех мотоциклистов стрелками скоро не останется вовсе.

Отпускаю рычаг, и знакомая, едва заметная дрожь сухого диска сцепления, пробежавшая по мотоциклу, говорит мне: «Ты едешь». Чуть шевелю ручку «газа», и мне будто ветром в спину, прямо сдуло с места. Давно все шумят вокруг баварского оппозита, мол, мало мощности, да при таком-то объёме... Я вам так скажу: вот на этом самом объёме мот и едет. Едет легко и непринуждённо что с места, что в раскрут, что с пассажиром, что без.

Для начала выруливаю на окружную, эту тестовую для мотоциклов трассу, с её колейностью в асфальте в левом ряду, особенно ярко проявившуюся в эту жуткую августовскую жару. Специально въезжаю и выезжаю из колеи, внимательно наблюдая за поведением ходовой мотоцикла. Если рама у мотоцикла слабовата и переднее колесо гуляет само по себе, не обращая внимания на заднее, кто же будет спорить, что это плохо. Но, у R nineТ нет рамы как таковой, у него несущим является двигатель, а жёстче мотора ещё ничего не придумали. Всё, что можно назвать рамой, построено вокруг мотора и к несущим деталям ходовой, кроме рулевой колонки, отношения не имеет.

И в поворот он укладывается с каким-то особым удовольствием. Жёсткая ходовая с мощной консолью паралевера и перевёрнутая передняя вилка делают свою работу на отлично. Вот только вернусь к вилке. Сплошь и рядом все почему-то пишут, это та самая вилка, что стоит на спортбайке S 1000 RR. Это совсем не так. Да, она похожа на неё внешне и по размерам, да, на ней стоят радиальные «Брембо», но в отличие от вилки S 1000 RR у неё нет никаких регулировок, ни сверху, ни снизу, не даже по предварительному натягу пружины, что, сказать по правде, меня опечалило. Тут баварцы малость скроили, а могли бы за те деньги, что стоит мот, подарить ему такую вилку, он её заслужил, и стиль ретромотоцикла нисколько не пострадал бы от этого. Но, наверное, в жизни так не бывает, чтобы вот всё и сразу, хотя всё время почему-то хочется.

Но я отвлёкся от поворота. R nineТ в повороте развенчал очередные досужие домыслы о том, что оппозит склонен при открытии ручки «газа» кивать вправо. Как у нас это часто бывает, кто-то когда-то «газанул», стоя в нейтрале на светофоре, мот чуть качнуло вправо по ходу маховика двигателя, стоящего поперёк рамы. Об этом этот «кто-то» громко донёс «кому-то» в парной, разгорячённый пивом. И понеслось, поехало, мол, он опасен в правом повороте... Так вот. Почувствовать это в повороте может, пожалуй, только Кейси Стоунер, когда входит в него на 200 км, касаясь локтем асфальта, да, пожалуй, ещё десять человек в мире. Так что успокойтесь, пожалуйста.

Тормоза выше всяких похвал. Передние скобы Brembo играючи останавливают два центнера железа с ещё одним центнером живого веса в седле. Останавливают так, будто у меня каждый раз открывается за спиной тормозной парашют. А как вы думали? «НинеТ» создан в честь 90-летия первого оппозита. Это юбилей. А любой юбилей – это всегда праздник. А какой может быть у настоящего мотоцикла праздник без «Брембо»? Да никакого!

Слезаю с мотоцикла и ещё раз присаживаюсь на корточки. Стараюсь разглядеть самую мелочь, всё, до последней гайки. Сколько раз слышал, да что там слышал, сам грешен, писал: «по тщательности, аккуратности и продуманности всяких мелочей в мотоцикле японцы впереди планеты всей». Не сочтите за труд, присядьте тоже на корточки у R nineТ, посмотрите, как, с какой любовью и тщательностью сделана каждая мелочь. Один крепёж с логотипом ВМW на каждой гаечке чего стоит. Мне ещё подумалось, что будет, когда эта красота попадёт в кривые руки наших сервисменов. Но, не буду о грустном...

Позвольте подбить «бабки». BMW R nineТ – это настоящий подарок (если, конечно, закрыть глаза на цену) прежде всего тем, кто ещё помнит её баварских предков на послевоенных улицах Москвы. Это подарок современным байкерам, которые обожают мототусовки, но им некогда возиться со старьём и пачкать руки машинным маслом. В седле R nineТ будут одинаково хорошо выглядеть и большой бородатый дядька в бандане с пивным животом и полным набором тату на своём необъятном организме, и худенький менеджер в очках из салона по продаже модных гаджетов. Но если быть честным до конца, R nineТ – это самый большой подарок для меня, потому что я сам оттуда, из 40-х прошлого столетия, ведь мы родились в одно время, я и предки BMW R nineT.