«Ну как же так, ну как же так», – немые укоры посылали мне мои собеседники. «Всё, в следующем году точно посмотрю красоты нашинские», – обещал себе я, но всегда обманывал. И вот в один из прекрасных дней мне поступило неожиданное, но приятное предложение отправиться с лучшими представителями отечественной мотопрессы в тур по Горному Алтаю. И хотя планов было громадьё, и в скором будущем я должен был отправляться в большое путешествие (эти строки пишу уже далеко от дома), я не смог устоять перед соблазном увидеть одно из красивейших мест на планете, да ещё и в такой приятной компании.

Компания BMW, организовавшая нашу поездку, решила дополнительно озаботиться вопросами мировой безопасности и пригласила всех участников регаты в свой подмосковный тренинг-центр, где два дня под чутким руководством замечательного инструктора Владимира Бурцева я доказывал себе, что на эндуро ездить не умею вообще. Если серьёзно, то я был приятно удивлён тем, каких результатов можно достичь за два дня интенсивной тренировки, и в последующей поездке не раз вспомнил добрым словом Володю, играючи проезжая очередную колею, в которой в былые времена остался бы жить навсегда.

Итак, четыре часа от Москвы, и мы в Барнауле. Цена билетов выше, чем в Лос-Анджелес, поэтому и ценность попадания в столицу, ах, нет, административный центр Алтайского края, больше. У выхода нас ждёт автобус и наш гид-проводник Виктор Пантыкин, трёхкратный чемпион Союза по мототуризму, объездивший на своей «Яве» все 15 республик вдоль и поперёк. Что сказать про город? Главное – не унывать. Удивительно, как современным дизайнерам и архитекторам удаётся затереть все черты на лицах человеческих поселений. Но мы сюда ненадолго. Хороший ужин, оглашение ближайших планов, немного сна, а рано утром уже по матрёшкам, а точнее, по BMW F650GS, состоящих на службе у компании «Турс Мото».

Выезжая из города, я всё смотрел по сторонам, где же горы? Но горам суждено было случиться не скоро. Сначала начались шукшинские места, его дом-музей, школа. «Русскость» этих мест просто зашкаливает. Просторы необыкновенные, люди необыкновенные, только в таком месте могла воспитываться душа героя нескольких поколений.

В Бийском музее Чуйского тракта восстановлена вся история его создания, всё по полочкам – строители, водители грузовиков, природа вокруг. Хороший музей, сделан с любовью, с него хорошо начинать. А вот и, собственно, то, чего я так ждал – равнины и холмы вздыбились каменными утёсами, вода в реках ускорила свой бег – мы на знаменитом Манжероке. Костёр горит, гитара настроена, по стаканам разлито. А как же иначе?

Красивыми плавными поворотами дорога вела нас к Телецкому озеру. Жаль, с погодой во второй день не очень повезло, и на место мы приехали уже совсем под дождём. Уютная гостиница, уютное село Артыбаш, прикрытое дымкой тумана. Наконец в меню появился хариус. «А таймень? Таймень есть?» «Нет тайменя» – отвечали во всех кафе. Взяв местного разливного и копчёной рыбы (я-то думал, хариус будет побольше), мы дружно отправились на главный местный аттракцион – плавучую баню-бочку. Дождь к тому времени закончился, и мы добрых пару часов на крошечном моторчике медленно дрейфовали посередине озера, то и дело окунаясь в его прохладную чистую воду.

Рано утром, под проливным дождём мы погрузились на небольшой кораблик и пошли через всё Телецкое, аж на самый другой берег. Места чудесные. Скалистые берега, поросшие густым хвойным лесом, редкие избушки поначалу, а потом и вовсе никого – запретная зона. Где-то на середине пути мы причалили к берегу, чтобы посмотреть водопад Корбу. Здесь же местные ждут туристов с обедом. Уха, блины с ягодами, тайменя снова нет… После добрых шести часов пути мы наконец причалили, пройдя всё озеро с севера на юг. Не без труда выгрузив мотоциклы на полуразрушенный пирс, мы остались без намёка на асфальт. По словам Виктора, та размытая глиняная дорога, что мы перед собой видели – это хайвей по сравнению с тем, что здесь обычно. Обрадовавшись своему везению, мы и вправду быстро преодолели скользкий участок и оказались на сносного качества гравийке в долине реки Чулышман. С лёгким недоверием проезжали через деревни и сёла – все слышали истории про злых алтайцев, однако местные жители вместо того, чтобы кидать в нас камнями, весело улыбались и махали руками. Остановившись ненадолго у очередной деревеньки, мы стали свидетелями и даже участниками безмоторной паромной переправы, когда с помощью течения и весла внушительных размеров понтон быстро курсировал от берега к берегу.

Погода наладилась, и к моменту, когда мы приехали на базу отдыха, вовсю светило солнце. Ночёвка предстояла в аилах, алтайских деревянных домиках, копирующих по своей геометрии юрту. К этому моменту большой город стал окончательно покидать нас, все успокоились, спешка ушла, а значит, можно было просто сидеть и наслаждаться происходящим (Wi-Fi всё равно нет).

Всего четверть века назад в долину Чулышмана можно было попасть только по воде, воздуху и по конной тропе. В 1989 г. открыли перевал Кату-Ярык, и теперь обладатели полного привода и высокого клиренса могут попасть сюда беспрепятственно. Перевал весёлый – за 3,5 км подъём на 800 метров, сыпучка, камни. Внизу дежурят пара «Зилов», готовых за небольшую плату «на галстуке» затащить наверх легковушку. Сверху открываются просто головокружительные виды. Да и вся дорога теперь одно удовольствие – вокруг то леса-озёра, то луга-горы, всё красиво, не загажено человеком, просто удивительно, что здесь не понавтыкали уродливых санаториев.

Ах, да, запахи, ещё отъезжая от Бийска, я стал снова их различать – полевые цветы, травы, медоносная гречиха, яркие и красивые, мы ведь в городе не помним, как это здорово. Упасть в эту траву и наблюдать за пасущимися на небе облаками – высшая радость. К вопросу единения с природой организаторы подошли, надо сказать, весьма основательно, и вслед за монгольскими юртами следующий день мы провели в палатках на берегу бурлящей реки, перед этим вдоволь накатавшись по горам и добравшись-таки до снега по старой сыпучей дороге, проложенной мимо заброшенных ртутных рудников.

На следующий день мы снова выехали на Чуйский тракт и повернули обратно в сторону Бийска. Отличный асфальт, шикарные виды по сторонам, вся инфраструктура доступна – пожалуйста, на любом транспорте.

После всей этой вольной воли оказаться в Белокурихе, федеральном курорте с ресторанами и интернетом, было даже немного грустно. Нет, приятно, чего уж там, но грустно. И пусть нам устроили финальные покатушки по специальному «грязевому» маршруту, всё равно было ясно, что настоящий Алтай остался позади.

Возвращение в Барнаул у меня получилось не слишком удачным – на ровной дороге у моего мотоцикла заклинил и взорвался мотор, и я оказался на земле со сломанной ключицей. Ну что сказать? В вопросах сервиса мотоцикла доверяйте больше чувству самосохранения, может, повезёт больше.

Прощальный ужин в барнаульском байк-клубе проходил под обезболивающими, но, что уж точно, досадная авария никак не омрачила нашу поездку. Компания людей с хорошим чувством юмора и правильным отношением к товарищам, с такими можно ехать далеко, потрясающе красивые нетронутые места, только вот тайменя я не попробовал, до сих пор снится мне, будто он скривил свои холодные губы в издевательской ухмылке.