Как раз после распада Советского Союза подошла моя юность и время выбирать двухколёсного друга. Денег в нашей семье сроду в достатке не водилось, поэтому мотоцикл пришлось делить с моим другом Дмитрием. Первым встречным оказался «Восход 3М». Что сказать, машина класс! Но душа просила чего-то другого, этим другим была алая «Ява», однако, как я уже упомянул, деньги на покупку чешского мотоцикла отсутствовали.
Годы пролетели перед глазами яркой гирляндой, но мысль о мечте детства покоилась в моей душе до того момента, пока не попалось на глаза объявление о продаже «Явы» 1984 года издания. Меня словно подменили, красотка в «красном платье» пленила моё сердце, теперь все мысли были только о ней. Но была одна проблема – владелец заломил цену в 40000 рублей. В муках и бессоннице прошла неделя. Дело было не в деньгах, а в принципе – нужно ли мне в это ввязываться. В тот момент я до конца не понимал, в какие расходы обойдётся задуманное.
Всё, решено! Позвонил продавцу и после работы поехал в Дмитров. «Вишенка» скромно стояла, прислонившись к бетонной стене гаража, заботливо укрытая белыми тряпками. Для своих лет аппарат находился в приличном состоянии. Сохранилась родная краска, двигатель, оптика, диски, сиденье, «приборка» и, самое главное, документы были в полном порядке. Запускать двигатель продавец отказывался, ссылаясь на разряженный аккумулятор. Вопреки его опасениям, мотор ожил после трёх «тычков» кикстартёром. В тот день в цене мы не сошлись, пришлось взять паузу.
Пауза затянулась на месяц. Время жгло сердце. А вдруг кто-нибудь купит?! Короткий телефонный звонок обнадёжил и вселил в сердце надежду на удачный исход сделки. И вот я мчусь, вернее, степенно еду по Дмитровскому шоссе на моей собственной «Яве»! Такой большой радости я не испытывал от покупки ни одного другого мотоцикла! Настроение немного омрачил водитель «Лады», умудрившийся «навалиться» передним бампером на мой мотоцикл, в тот момент когда я пытался выехать с Дмитровки на МКАД.
Ошвартовав свою красавицу у дверей гаража, я ощутил на себе внимание доброй половины владельцев автожилищ нашего гаражного кооператива. Люди, как паломники в монастырь, потянулись в мой гараж. Вопросы посыпались со всех сторон.
– Ух, ты! Где ты её взял?
– А сколько ей лет?
– Продай?! А?
– А дай посидеть?
– Блин! У меня такая была!
– Дай карбюратор отрегулирую.
От поклонников «старушки» пришлось отбиваться. Убедившись в четности своих просьб, группа поддержки стала понемногу расходиться со словами: «Вот раньше технику делали на совесть! Это-то да! Не то, что сейчас!» Видимо, в народной памяти истёрлись воспоминания о качестве советской техники. Осталась только ностальгия.
Дальше стал задумываться о том, как реставрировать мотоцикл. Сам с этой работой я бы не справился. Знакомых механиков, разбирающихся в советской технике, в наличии не имелось. Пока искал толкового механика, полностью разобрал мотоцикл, удалил старую краску и отдал в покраску. Долго выбирали цвет. Выбор пал на красный цвет «Мазды»; он понравился своей насыщенностью и серебристыми переливами на солнце. И вот всё готово для сборки – три коробки с запчастями, покрашенная рама с крыльями, бардачками и прочей мелочёвкой. Судьба свела меня с Денисом из «Ява-Россия». Не будет преувеличением, если скажу, что у парня золотые руки. За дело он взялся с большой охотой. С самого начала Дэн забраковал мотор. В картере гнёзда под подшипники валов имели большой износ, не могло быть и речи об использовании старого картера. Решили купить современный новый двигатель в сборе. Забегая вперёд, скажу, что это было не самое правильное решение. Зная о недостаточной эффективности барабанных тормозов, я решил поменять передний барабан на дисковый тормоз. Практика показала, что это решение тоже оказалось не совсем верным, но об этом немного позже. В след за передней вилкой с тормозным барабаном на свалке оказались задние амортизаторы, сиденье, глушители и колёсные диски. Приоритетной задачей считалось сохранение оригинального чешского карбюратора.
За хлопотами пролетела зима с осенью и первыми месяцами весны. Дениса всё время задерживала какая-нибудь мелочь – то бензокран потёк, то новые траверсы не успели покрасить в цвет кузова. И всё-таки очередной сезон я открывал на ярко-красной «Вишенке». Что тут скажешь? Мечту удалось воплотить в жизнь спустя 17 лет! Радость от обладания «Явой» превзошла все мои ожидания. Мотоцикл оказывает притягательно-завораживающий эффект на людей, родившихся в СССР. Где бы я ни останавливался, меня всегда окружают любопытствующие и начинают засыпать вопросами, у взрослых мужиков появляется радостный огонёк в глазах, каждый хочет рассказать свою историю о том, как у него была «вот такая “Ява”». Нередко разговоры уходят далеко от мотоциклетной темы. Возрастает эмоциональный накал, диалоги наполнены фразами: «Какую страну потеряли! Согласись, старик, да?! А ты помнишь, была колбаса по 2,20, или сигареты «Дымок», или кефир в бутылочках с крышкой из фольги и т. д. и т. п.» «Ява» – это не просто мотоцикл из нашего советского прошлого, это своего рода «машина времени», вызывающая в памяти людей воспоминания давно минувшей эпохи.
Однажды со мной приключилось небольшое происшествие – закончился бензин на МКАДе. Привык к современной технике с датчиками топлива, вот и расслабился. До ближайшей бензоколонки не меньше километра. Скинув куртку и шлем, отправился вдвоём «под ручку» с моей «Явушкой» за бензином. Но что тут началось, подобное я даже вообразить не мог. Каждые две-три минуты кто-нибудь останавливался и предлагал свою помощь. Первой остановилась молодая девушка, спросила: «Могу ли я вам чем-нибудь помочь?» От помощи отказался. Следом за ней остановился мужик на внедорожнике и стал радостно кричать: «Эй, парень! У меня в 85-м точно такая же «Ява» была, только у тебя передняя вилка другая! Давай помогу!» От его помощи вежливо отказался. За этим мужиком в очереди на оказание мне помощи был молодой человек на Daewoo Matiz, он спросил, что случилось. Услышав мой ответ, он ненадолго куда-то отъехал. Дальше «минивен» с очень общительным дядькой, который предложил подвести меня вместе с мотоциклом до АЗС. Пока я благодарил его за предложенную помощь, появилась семейная пара в возрасте, они с любовью разглядывали мою «Яву». Пришлось им объяснять, что случилось. От предложенной помощи отказался. Только они отъехали, вернулся парень на «Матизе» с канистрой бензина. Я снова начал отказываться от помощи, объясняя, что мотоцикл питается 80-м бензином с маслом. На этот раз от предложенной помощи легко отделаться не удалось. Этот молодой человек предложил съездить на АЗС и привезти 80-й бензин с маслом. Пока мы с ним разговаривали, вблизи показалась колонка с драгоценным «луцем». Немного расстроенный «спасатель», пожелав мне удачи, уехал. Под радушные крики работников заправочной станции мы вкатились на её территорию. Заправка проходила под рассказы о «былых временах», «стальных ИЖах» и «современных дерьмократах, разворовавших страну». В тот самый день я обратил внимание на то, как «Ява» каким-то невероятным образом действует на людей. Таким успехом не может похвастаться даже самый нарядный «Харлей».
Несколько слов об особенностях мотоцикла. По современным меркам аппарат безнадёжно устарел. Мягкость рамы сказывается на характере машины. На виражах «Вишенку» «крутит и вертит» во всех плоскостях. Переднюю вилку от современной 640-й «Явы» на ухабах частенько пробивает. Иногда кажется, что задний маятник сделан из резины; его волнообразные колебания ощутимо разгоняются по всему телу мотоцикла. Поэтому за рулём никогда нельзя расслабляться, необходимо вовремя отслеживать дорожные неровности, способные повлиять на направление движения железного коня. В защиту подвески скажу следующее: она проста и надёжна, как топор, универсальна и незаменима, как кувалда. Подобного рода механизмы позволяют в случае поломки спокойно добраться до дома, где в тишине гаража без специального инструмента можно устранить любую неисправность, благо, сервисной литературы сохранилось великое множество.
Барабанные тормозные механизмы эффективностью не отличаются. Для более или менее адекватного замедления требуется жать на рычаг и педаль тормоза от всей души. Новый дисковый передний тормоз осаживает «старушку» на любой скорости с невероятной лёгкостью. Задний барабан с ватным характером больших неприятностей не доставляет.
Двигатель, когда-то радовавший своей динамикой советских мотоциклистов, по нынешним временам «унылый тихоня». Динамики силового агрегата хватает только на гонки с участием «ВАЗовской классики», современные автомобили играючи опережают «чешку». Холодный запуск образцовый. На поворот ручки «газа» «вершина советской мотопромышленности» отзывается достаточно бодро и без провалов. Холостые обороты практически не плавают.
Неподдельное наслаждение истинным «явистам» доставляет звук выхлопа. Поцокивание с сизым дымком и запахом сгоревшего моторного масла неразрывно связаны с образом мотоцикла. Пальцев одной руки хватит, чтобы перечислить марки мотоциклов, аккомпанемент двигателя которых был бы столь узнаваем и почитаем поклонниками.
Традиционная для чешских мотоциклов четырёхступенчатая коробка передач информативностью не отличается. Ватное включение передач требует от владельца внимательного обращения и определённого навыка. Нейтральных передач две – между первой и второй и между третьей и четвёртой. Правильно отрегулированный автомат переключения передач позволяет «втыкать» ступени вверх без выжима сцепления.
Китайский карбюратор, течь масла и завывание коробки делают покупку нового двигателя весьма неразумным шагом. На другой «Яве» у меня установлен двигатель, прошедший капитальный ремонт, тот, кто в этом разбирается, без труда оценит гораздо лучшую работу старого мотора, собранного по всем правилам, поэтому не торопитесь списывать со счетов старое железо.
Электрика мотоцикла незатейлива и понятна человеку, мало посвящённому в таинство электромеханики. Утомлять рассказами о проблемах с электричеством не стану, по сути, они типичны для всех мотоциклов.
Внешним обликом мотоцикла настоящий ценитель может любоваться часами. Хромированные накладки на баке не столь ярки, как накладки на баке предыдущей 634-й модели, но, тем не менее, смотрятся эффектно. Свою изюминку вносят достаточно массивные крылья, не говоря уже о бардачках. Не так давно появилась современная реплика «переходной» модели.
Советские мотоциклы не отличались дизайнерскими изысками и качеством, приятным исключением была чехословацкая JAWA. Нет больше советской промышленности, Советского Союза и Чехословакии. Остались одни воспоминания и мотоциклы. И того, и другого с каждым годом становится всё меньше. Жизнь современного человека стала комфортнее, сытнее и разнообразнее, но в то же время в ней не осталось места для мечты. Моим детям не понять, как может мечтать мальчик о красном незатейливом с виду железном коне с дымящим двигателем. Старенькая «Ява» не вписывается в грядущий мир вездесущих гаджетов, микросхем и нанотехнологий. Благодаря истинным поклонникам чехословацкой марки сохраняются «старушки», «вишенки», «морковки», «шестёрки» и «восьмёрки». Не знаю, в чём заключается секрет притягательности этого мотоцикла для других поклонников, но для меня он навсегда остался главной детской мечтой.
