Не секрет, что у мотоцикла «Днепр» за более чем полувековую историю сложился имидж сельского мотоцикла. И это правда. За его неприхотливость, «неубиваемость», ремонтопригодность, безразличие к бездорожью и т. д. он стал первым парнем на селе. На чём ещё можно было возить сено, дрова, лосей и прочую домашнюю живность? Стоит упомянуть о том, что «Днепр» усиленно использовался в ГАИ, а также в правительственных эскортах, сопровождая первых лиц страны в 60-х годах прошлого века. Но его стихией так и осталась сельская местность, там он как рыба в воде.
Шли годы… Нет уже ни той страны с теми первыми лицами, ни той ГАИ, ни колхозов, и даже существование самого Киевского мотоциклетного завода сейчас под вопросом, а мотоциклы «Днепр» всё ещё живы, всё ещё коптят небо и тарахтят своими оппозитами. Всё чаще можно встретить их теперь, порвавших с сельским прошлым, умытых, побритых, прошедших капитальное лечение и фейслифтинг. И хранятся такие экземпляры уже не в покосившихся сараях, а в каменных помещениях с отоплением. Да и цели поездок и места назначений несколько изменились. Теперь это байк-слёты, ретропарады, воскресные променады.
Давнее неравнодушие к олдскулу, а также внезапно проснувшийся интерес к миру мотоциклов привели меня к мысли направить свою творческую энергию в русло гаражного кастомайзинга и попробовать переделать мотоцикл для себя. Эта идея не является оригинальной и периодически возникает у миллионов людей по всему миру. В моём же случае она сформировалась в следующее: взять немолодой, недорогой всем известный мотоцикл и восстановить его до рабочего состояния. При этом максимально сохранить и подчеркнуть первоначальный характер мотоцикла, лишь слегка по-своему взглянув на его внешний облик, тем самым индивидуализировать.
Представление о мотоциклах и обо всём, что с ними связано, я тогда имел смутное, и начать было решено с отечественного мотопрома. А однажды, случайно увидев на улице проезжавший мимо «Днепр» и услышав звук его двигателя, я понял, что если слегка подкорректировать его внешность, может получиться симпатичная винтажная вещь.
«Днепр» изначально обладает своей харизмой, брутальным характером, духом эпохи, и это мне очень понравилось. Вскоре чёрный железный конь стоял у меня в гараже, пробуждая одним своим видом дикие животные инстинкты. Так и хотелось оседлать его и мчаться на край света. Но на улице тогда было –20 °С, да и что такое водить мотоцикл – я понятия не имел.
Итак, у меня появился мотоцикл «Днепр» МТ 10–36, 650 см3, 1982 года выпуска. Его особенность заключалась в том, что всё в нём (рама, бак, крылья, фары передняя и задняя, седло, спидометр и т. д.) за исключением двигателя, было от более ранней модели – «Днепр» К650. И это здорово облегчало мою задачу, ибо, на мой взгляд, это была последняя модель, дизайн которой ещё хранил те пропорции, черты и гены от прародителя всех «Уралов» и «Днепров» – BMW R71.
Ввиду отсутствия на момент покупки донора каких-либо знаний о техническом устройстве мотоцикла, я понимал, что единственная сфера, где моё творчество может воплотиться в какой-либо результат, это работа над внешностью. Поэтому изначально искал вариант, который уже прошёл капитальный ремонт двигателя и был в хорошем техническом состоянии. И такой был найден. В моём случае установлен совершенно стандартный четырёхтактный двигатель, карбюраторный, двухцилиндровый с оппозитным расположением цилиндров, воздушным охлаждением. Мною были заменены карбюраторы К63 на более современные К68 и установлено электронное зажигание.
Работу над внешностью начал с крыльев и изменения цвета. Имидж сельского мотоцикла стал отправной точкой в цветовом решении. Гармоничное сочетание чёрного и золотого цвета свойственны скорей чему-то элегантному, роскошному, спортивному. Применяя эти цвета на «Днепре», я умышленно пошёл в разрез с его «сельским стилем», пытаясь показать, что при желании и «деревенский парень» может выглядеть по-городскому.
Но одного цвета тут оказалось не достаточно. Необходимо было срочно занизить крылья. На мой взгляд, массивные «задранные» крылья над узкими колёсами – основная ошибка советских дизайнеров тех лет. И это отлично подтверждает всё тот же BMW R71. У него с крыльями всё в порядке, от того и мотоцикл в целом выглядит гармонично. Ясно, что практичность здесь главенствовала над формой, а в моём подходе должно быть скорей всё наоборот. Оказалось, что сделать это не так сложно, где-то просверлить, где-то подрезать, а где-то добавить дополнительный крепёж, и всё, сразу же силуэт мотоцикла стал более пропорциональным и цельным. Дальнейшая эксплуатация показала, что в городских условиях практическая сторона так же не пострадала.
От общего (силуэта и цвета) следовало перейти к частному, то есть более мелким элементам и деталям, которые раскрывают и выражают все вместе и каждая по отдельности характер мотоцикла. Белым окаёмкам на крыльях (как это было в оригинальной раскраске) я предпочёл широкие хромированные «лампасы» по центру. Они стали отличной поддержкой вайтволлам, которые появились на шинах.
Резиновый «лопух» седла, который изначально по форме и удобству оказался вполне удачным, мною был дополнительно подпружинен и обшит бордовой кожей. В моём случае седло одно, но имеется и второе для пассажира. Оно может устанавливаться на штатные места при необходимости. В поддержку кожей обшиты и грипсы руля, а также небольшой кофр для ключей (необходимая опция для отечественных мотоциклов).
Советское происхождение и армейское прошлое «Днепров» делает логичным и оправданным применение на них военных и гражданских приборов, предметов, атрибутики тех времён. Они сами по себе несут свою неповторимую эстетику старых вещей, отлично вписываются и дополняют общую концепцию олдскула.
Передняя фара прекрасна по дизайну сама по себе. В неё встроен красиво состарившийся спидометр с костяшками одометра и жёлто-оранжевой подсветкой. Противотуманные фары с жёлтыми стёклами были взяты от автомобиля «ВАЗ». Вольтметр от бомбардировщика «Ил-28», но узнав, что его циферблат имеет специальное покрытие, которое со временем начинает излучать радиоактивный фон, я избавился от него. Сигнал низкого тона от «Волги», его паровозный гул под стать внешности. Солдатский котелок стал отличным местом для хранения лётчицких очков ещё довоенного образца. Все эти мелочи создают и подчёркивают характер старого, «железного» мотоцикла.
Родной фирменный логотип «КМЗ» (Киевский мотоциклетный завод) не очень мне нравится. Поэтому для своего «Днепра» я разработал свой. За основу взял общепринятое в автомотоиндустрии изображение крыльев, а также пятиконечную звезду как символ эпохи, родом из которой вышел этот мотоцикл.
Весь процесс напоминал захватывающую игру. Поиск нужных предметов и запчастей притягивал много новых, неизвестных людей с их воспоминаниями о молодости. И мотоцикл становился не просто средством передвижения, а чем-то большим.
Надо сказать, что те несколько месяцев, которые я провёл в гараже, работая над мотоциклом, стали для меня настоящей школой, курсом молодого бойца по погружению в мир мотоциклов. Технология покраски, навыки работы с металлом, понимание принципов работы и устройства мотоцикла (настройка карбюраторов, регулировка зазоров и зажигания), а так же просто обучение вождению, всё это обогатило и сделало мою жизнь ярче и интересней.
В течение сезона езжу на своём «Днепре» и ежедневно, и с перерывами в одну-две недели. Его доверие ко мне, а моё к нему возникло постепенно. И с тех пор те эмоции, которые он дарит во время каждой поездки, не поддаются никаким эпитетам. После перерывов в поездках он напоминает мне вольную птицу, выпущенную на свободу из заточения. А все его технические и конструктивные несовершенства лишь добавляют ярких красок в однообразность и серость будней.