Эта грустная песня о том, как тяжело в условиях развивающегося капитализма сбыться заветной мечте, если ты целый день пашешь на основной работе…
Доподлинно известно, что среди мужской части жителей Солнечной Калифорнии к набору «дерево, сын, дом» настоящему байкеру, прежде, чем покинуть этот «говённый мир», следует озаботиться ещё и постройкой кастома…
Но это там, где 200 лет не было войн, где приезжие с Кавказа безнаказанно не стреляют по полицейским машинам, где напрочь отсутствует ублюдочное таможенное законодательство, а проблема несовпадения доставленных узлов решается за три дня путём несложной их замены. Мы – в непонятном «Зазеркалье»? Нет, в полном… чудес «Лукоморье»! И как железная цепь ограничивает инициативу учёного кота только песнями и сказками, так и виртуальная цепь отсутствия традиции и производства удерживает возможности русского кастомайзинга в пределах штатных отверстий под установку блестюшек из каталога. Ну, справедливости ради надо сказать, бывает, что ещё ТАКОГО ВОТ РУЛЯ и ТАКОГО ВОТ КОЛЕСА!
Правда, если повезёт, и груз не дематериализуется на родной почте, то в нагрузку к вожделенной посылке вы получите ещё и счёт на уплату таможенного сбора, существенно увеличивающего запланированный бюджет преобразований.
Но есть в нашей чудесной, воспетой поэтами стране упёртые ребята, воплотившиеся в кастомайзеров исключительно по недосмотру небесного туроператора, и не где-нибудь в солнечной Калифорнии, а прямо тут, в Лукоморье – «где-то между Ленинградом и Москвой». Если уже девочки попадают в мальчиков и наоборот, то чего уже проще перепутать Калифорнийское побережье с набережной реки Москвы? Но если предназначение – строить байки – начертано свыше, то надо его выполнять, где бы зевнувший аист ни высадил тебя в одном кульке. Начинают такие парни с нехитрого тюнинга велосипедных рам синей и красной изолентой, а заканчивают плохо или очень плохо. И вот вам одна поучительная история бывших владельцев затюненных «Кама» и «Пермь». Только не повторяйте это дома. Если даже у вас, как и у наших героев, на кухне стоит новенький мотор Ultima объёмом 1800 кубов, терпеливо (около трёх лет) ждущий, когда ситуация повернётся к лесу передом... Да и изолента, кстати, уже не та…
Если ружьё, висящее на стене, должно выстрелить, то V -твин, стоящий на холодильнике, обязательно заявит о себе грохотом прямотоков. Ну, правда, ещё целый год шла рама. Наши мастеровые как порядочные заказали её у своего знакомого, но рама пыталась изогнуться в нужных пропорциях аж 12 месяцев. ...Деньги просто не поступили на счёт производителя – уважаемой компании KRAF - TECH . Кравтековцы с удивлением узнали, что ещё год назад должны были создать очередной шедевр для сумасшедших русских. Они были уверены, что в России на мотоциклах ездят только медведи в цирке. Конечно, про цирк они правильно догадались... Но скоро сказка сказывается…
Вот и рама пришла, но другая... «Пилите, Шура, пилите!» И пришлось ведь в четыре руки пилить это чудо кастомайзинга, доводя действительное до желаемого.
Оставалось вроде немного: по волшебной формуле высчитать подходящую вилку и подобрать бак, найти колёса от какого-нибудь солидного авто, приладить коробку, впихнуть гусятницу и выставить главную передачу… Остальное так, по мелочи – суппорты, маслобак, фонарики и всякие винтики и шпунтики... И ещё, конечно, заказать это добро на, простите, «е-бее» и получить на родной почте. Вот тогда-то наши любители бобберов поняли весь смысл фразы: «два мира – два детства!» Тот мир – даже не параллельный, взять хотя бы доступное количество цветов изоленты и засаду с дюймовым инструментом.
Шедевр тачали в холодном гараже, где верстаком служил олдскульный – «сталинский» – кабинетный стол. Конечно, как и должно быть в XXI веке, большая часть работы прошла за компьютером, но не в 3D-редакторе, а в поисковиках. Заказывали всё, как у нас водится, на глаз. Надежды, что подойдёт почти всё, не оправдались. В углу гаража так и стоит солидный ящик «отбраковки». Вместо недешёвой тормозной машинки от «тру-ля-ля кастом лимитед» использовали таковую от древней «Хонды» – последняя удачно вписалась в концепцию боббера и села на руль, который гнул под указанный размер бывалый московский кастомайзер. Как родные пришлись на эту рогатину ручки от невзрачного английского «Триумфа». Пришедшие мастерписы от самого «Несса» отправились в тот самый ящик в углу.
Кстати, самое время упомянуть, что в нашем кастомайзинге работают удивительные люди, для которых деньги не есть суть бытия. Их помощь при создании русского боббера была неоценима. Прямотоки, следуя траектории полёта фантазии авторов байка, вытянули они. Поддержка решениями и передача ценного опыта с их стороны безвозмездна. Да, не найти задуманного русскими байкерами решения в Америках случается всё чаще.
Засады ждали повсюду – чего стоило уже на месте понять, что « foot control » – выносы ног то есть – заточены под твинкамовскую раму, а не под имеющийся у наших ребят аналог для Evolution. Ночью одному из них до сих пор снится кошмар сопряжения девайсов карбюратора от Mikuni и S & S – конкурирующие между собой в этом сегменте рынка – они заведомо не состыкуются. Блоху подковать, поверьте, легче!
Вилка-спрингер от DNA заказывалась через родных коммерсантов, потому обошлась дороже раза в полтора, чем если бы «в лоб». Благо, потребовалось на неё не так много переходников как думали и – о, небеса – спрингер пришёл с тормозным диском, на который охотно лёг припасённый заранее суппорт от той же DNA. Его, правда, пришлось красить в радикально чёрный цвет. Задний тоже… Ну не соскребать же всю эту хромулю! Как же америкосы любят всё блестящее! Кстати, фару красили, борясь простым краскопультом с добрым слоем хрома.
Из лёгкого: только штатный крепёж под головное освещение на спрингере, который наши герои спилили – стиль всё же должен быть выдержан. Несколько удивлённая такой фамильярностью свежевыкрашенная фара сместилась ниже на переходник собственного изготовления. Имейте в виду, что по замыслу гаражных дизайнеров строящийся боббер не должен был стать «овощным», т. е. созданным под заказ «как в том кино» клиента с толстым кошельком. Имидж – всё! Поэтому с трудом выуженный в инете бак безжалостно тачали по месту, разместив левый заказ под переходники на российском космическом предприятии. Приятно осознавать, что калифорнийским братьям такие технологии просто недоступны! А ещё недавно это делалось за бутылку водки! «Космические корабли бороздят просторы…»
Из космоса же, не иначе, надуло дизайн указателя топлива – прозрачная и аккуратная трубочка с самого бока бензобака на специально изготовленных фитингах. Так просто это звучит – и как непросто было отважиться насверлить лишних дырочек в дорогом «олдскул тэнк» под эти самые фитинги!
После всего этого хотелось, чтобы преодолевшие океан колёса не довели до исступления отважных бобберостроителей. Диски поражают воображение не только размерами, но и происхождением: ковались они для очень классического «Кадиллака». Понятно, что вся их видимая и невидимая поверхность была щедро покрыта хромом… Пришлось уже на месте доплачивать за любимый всеми москвичами чёрный цвет. И это не всё! Заднее крыло, заказанное в стандарте, под кадиллаковский каток распилили, вживили в разрез изящную полосу металла, развернули, меняя ориентацию, а потом нещадно-таки резанули «болгаркой». На глазок. Резина на диски… Нет, это слишком интимная история – личная «Камасутра» доморощенных бобберостроителей.
Никуда не деться: изыски наших господ оформителей отняли уйму свободного от работы времени. Добавим к этому творческую необходимость курсировать по загибающимся столичным заводам в поисках трезвых рук фрезеровщиков и токарей. Казалось бы, хоть основные «движительные» агрегаты не должны вызывать сложности с установкой. Что проще – достал из упаковки и приладил на место, связав по схеме? Но! Проблемы сопряжения агрегатов, девайсов и изготовления на всё это переходников напрягали объёмом человеко-деньго-часов. Возьмём хотя бы «кик». Настоящий боббер, как и матёрый бобер, должен иметь внушительный кикстартер. Но против прогресса не попрёшь, потому в придачу к кику приладили кнопку стартера с проводками и прочим «кишечником». Но кнопки – даром, что маленькие такие штучки – терялись при пересылке с подозрительной частотой каждые три недели. Когда одна всё же пришла, она оказалась хромированная... Специально ведь будешь искать в хроме такую «пуговицу» – фиг найдёшь!
Добавим ко всему нешуточную дискриминацию: наши самоделкины в процессе «крупно-агрегатной сборки» почувствовали все прелести нахождения в стране третьего мира. 4000 нажитых непосильным трудом баксов за умопомрачительную «гусятницу» в одну секунду стали виртуальными и зависли в «электронных глубинах» мировой платёжной системы. Вынуть их удалось ценой гигантских усилий через год в… Испании! Из России с любовью принимают, но возвращать взад даже не планируют!
К счастью, добыть «гуся» удалось у местных кастомайзеров-аборигенов. И ни фига не за стеклянные бусы, а за 1500 «зелёных». При этом принимать решение о покупке агрегата приходилось, глядя на оригинальную упаковку коробки – брать в руки сей девайс, а тем более примерять там куда-то, дикари от кастомстроения не позволили.
Уйма времени была тупо убита на совмещение осей, колёс, главной передачи. Так что в итоге северные кастомайзеры сполна осознали, что Россия – родина слонов, нанотехнологий и еще чёрти чего, но никак не кастомайзинга. Хотя бы потому, что логика этого самого кастомайзинга предполагает красить только окончательно собранный мотоцикл, но куда там! Полностью собрали байк из предварительно окрашенных деталей ночью перед отправкой в «Крокусе»… и то только с помощью какой-то матери… Без неё никак: постоянно что-то не подходило или банально отсутствовало. Как в кино про «Орандж Каунти чопперс» заказать назавтра нужную деталь с доставкой в гараж улыбающимся дядькой невозможно.
Накануне выставки, куда должен был оправиться байк, один наш герой как зомби бродил по запасникам в гаражах образовавшихся за это время друзей в поисках нужных деталей «напрокат под выставку». Пока не придёт заказанное… Второй умелиц в это время остервенело прикручивал «любезно предоставленное во временное пользование» к сносящему все издевательства русскоязычному бобберу.
Ненормальных отцов-кастомайзеров дети не видели несколько месяцев. Выставка через неделю! Отпуск за свой счёт, больничный за тот же, и короткий беспокойный сон на стульях по обе стороны от боббера-мучителя. «Всё для фронта, всё для Победы!».
Впервые завели мотоцикл перед тем, как загрузить в автобус, отправляющийся на выставку. Слёз умиления и киношных криков типа «Мы сделали это!» не было. Как и сил…
Как вы думаете, после всего этого двум отчаянным ребятам, против которых, кажется, ополчился весь мир, почта и таможня, оставалось назвать своё творение? Правильно: F…k The World!